blog do andré de leones

Um último post

2009-01-10T09:21:00.007-03:00

A editora Companhia das Letras recusou o romance que escrevi para o projeto Amores Expressos. Por contrato, ela tinha esse direito. E fez uso dele. Não vou entrar nos detalhes da recusa (e em outras coisas relativas a essa coisa toda) porque já o fiz em meu "blog oficial" e essa conversa já encheu. Só achei que devia registrar isso aqui, no meu "blog do projeto".

Há a possibilidade real de que meu romance saia pela editora que vem publicando meus livros, a Record. Torço para que isso aconteça. No caso, o romance sairia sem qualquer alusão ao referido projeto.

Em tempo: eu e quem o leu (exceto o pessoal da Companhia, claro) continuamos a considerar o romance muito bom. Espero que vocês aí também tenham a oportunidade de ler "Como desaparecer completamente" o quanto antes.

Obrigado por me acompanharem até aqui. Torçam pelos outros autores. Especialmente por aqueles que não forem "autores da Companhia" (risos). Falando sério, tenho certeza de que a maioria dos autores participantes do projeto escreveu romances muito bacanas.

E fim de papo.

...

Entrevista para o ODISSÉIA LITERÁRIA

2008-05-20T17:08:00.001-03:00

Leandro Oliveira me entrevistou para o seu Odisséia Literária. Na conversa, falei sobre a minha participação no Amores Expressos e também sobre o meu livro de contos, que sai em novembro deste ano.

A entrevista foi originalmente publicada AQUI. Autorizado pelo Leandro, eu a reproduzi abaixo.

...

ANDRÉ DE LEONES E O AMORES EXPRESSOS

O goiano André de Leones é um dos escritores que participaram do projeto Amores Expressos. Seu livro Hoje Está um Dia Morto venceu o Prêmio Sesc de Literatura 2005 e foi publicado pela editora Record. Conversei brevemente com ele sobre o projeto Amores Expressos - e naturalmente o livro que escreveu para este projeto -, além seu novo livro de contos Paz na Terra Entre os Monstros que deverá ser lançado também neste ano.

Leandro: Em primeiro lugar, a pergunta inevitável: como será o livro que sairá pelo projeto Amores Expressos? Qual é o título e como será a história?

André: O título é Todos os lugares estranhos. Caso a Companhia das Letras aceite publicá-lo, pode ser que o título mude no processo de edição. Estou sempre aberto a sugestões.

Trata-se de um romance com várias histórias e personagens com maior ou menor ligação entre si. É fragmentado, mas todas as histórias têm algo em comum: são recomeços. Não por acaso, o livro começa com um rompimento. Nesse nível, o que me interessou foi abordar e desenvolver personagens que, após relacionamentos que deram errado, não fugissem de novas relações, não se escondessem.

Além disso, há desde personagens na faixa dos vinte anos até uma senhora que sofre uma dor de cotovelo avassaladora aos setenta. Isso também me interessou: narrar encontros, desencontros e reencontros amorosos (e sexuais) de pessoas bem mais velhas do que eu, mas sem afetação, sem apelação, mas também sem condescendência ou coisa parecida.

O livro tem muito sexo, o que não vai espantar quem leu o meu primeiro romance. Aliás, esse tipo de coisa não devia espantar mais ninguém. Vão dizer que lembra Bukowski, mas eu nunca li Bukowski.

Estruturalmente, o romance é dividido em três partes. A primeira e a terceira são narradas em terceira pessoa; uma (a primeira) apresenta e a outra (a terceira) meio que se despede dos personagens. A segunda parte é narrada por várias primeiras pessoas e cada um de seus capítulos tem uma forma específica: há um capítulo em forma de blog, outro em forma de roteiro de cinema, outro na forma de uma troca de e-mails etc. Isso não é gratuito, pois sempre tem a ver, de alguma forma, com o personagem que está narrando.

Em termos bem gerais, é isso.

L: Você foi o único escritor que ficou no Brasil. Como foi a viagem? O que foi para a ficção e o que da viagem não coube na ficção?

A: A viagem foi bem tranqüila. Nos primeiros dias, circulei um bocado por São Paulo, tateando, procurando por lugares e pessoas que me dissessem alguma coisa, até me fixar nas imediações da rua Augusta. Eu estava hospedado ali perto e transformei alguns dos bares da região (Ibotirama, Charme) em postos de observação, por assim dizer. Passei muito tempo nesses lugares e decidi que uma das histórias de amor que eu narraria seria a de um casal de lésbicas (a essa altura, eu já tinha decidido que o livro seria fragmentado e com várias histórias correndo paralelas). Vi e ouvi muita coisa, e inventei muito mais a partir disso.

Muita coisa não coube na ficção. A periferia, por exemplo. No começo, cheguei a imaginar uma relação entre pessoas de classes sociais diferentes, mas não tenho bagagem para criar e desenvolver uma trama dessas. Sou de classe média. A periferia já tem vozes contando as suas histórias, e não só por meio da literatura.

L: O projeto Amores Expressos reuniu características que assustam muitos escritores: um tema definido, um prazo determinado, um trabalho em paralelo (o documentário). Apesar disso, você foi um dos primeiros a entregar o livro. Não se sentiu pressionado por tudo isso? Ou foi como outro livro que já escreveu? Havia algo já pronto no início do projeto?

A: No começo, eu me preocupei com o prazo. Em condições normais, escrevo muito lentamente. Assim, cheguei a pensar que não conseguiria entregar o livro dentro do prazo, mas decidi fazer o possível. Sempre respeito esse tipo de coisa, e achei que parte da experiência estava em justamente escrever um bom livro dentro do prazo estabelecido.

Fui para São Paulo com algumas coisas esboçadas, idéias soltas, inícios de possíveis histórias, mas acabei não usando nada disso. A cidade me levou em outras direções, felizmente (os esboços, idéias soltas e inícios eram bem ruins).

Ademais, o romance saiu exatamente como eu queria. O prazo e o tema não me atrapalharam, portanto. O João Paulo Cuenca, coordenador editorial do projeto, gostou do resultado e disse que eu me apropriei do tema, que eu o tornei algo meu. Era um outro medo que eu tinha, de que o romance não tivesse a minha cara, parecesse algo forçado. Felizmente (para mim e, espero, para os editores e para os leitores), saiu como eu queria e tem tudo a ver comigo e com o que eu já vinha fazendo.

L: Com respeito ao documentário, muitos vêem de forma negativa a exposição da imagem do escritor, preferem fugir de atividades que não envolvem o ato de escrever. Acha que isso é algo inevitável? É positivo para a divulgação da literatura?

A: Acho que é positivo para a divulgação da literatura. Os documentários (dezessete, um por autor) serão exibidos na televisão e chegarão a muita gente que nunca ouviu falar do projeto, que nunca ouviu falar de mim e dos outros autores. Acho que isso não é ruim.

Por outro lado, o mercado editorial não permite que a esmagadora maioria dos escritores viva dos direitos autorais. Assim, para sobreviver é preciso recorrer a outras atividades que não envolvem diretamente o ato de escrever (palestras, por exemplo). O problema é quando essas “outras atividades” acabam se tornando mais importantes (ou visíveis) do que a literatura em si. É necessário encarar os documentários do projeto, por exemplo, como coisas acessórias. Os livros é que são importantes. Tudo deve convergir para eles. Do contrário, a coisa se torna um circo.

L: Por último, Paz na Terra Entre os Monstros, seu novo livro de contos, também sairá nesse ano, não é? Foram escritos em paralelo? Você programou uma espécie de rotina de trabalho ou ter dois livros prontos num mesmo ano foi algo circunstancial?

A: Comecei a trabalhar em Paz na Terra Entre os Monstros em meados de 2000 e o dei como terminado em julho de 2006, quando enviei os originais para a Record. Fui convidado para o Amores Expressos em janeiro de 2007. Logo os livros não foram escritos em paralelo. O meu primeiro romance (Hoje Está um Dia Morto, Record), sim, foi escrito em paralelo a alguns dos contos de Paz na Terra Entre os Monstros, durante os anos de 2004 e 2005.

Depois de entregar os originais de Todos os Lugares Estranhos, voltei a Paz na Terra Entre os Monstros e o revisei em conjunto com o meu editor Flávio Izhaki. Alguns contos saíram, outros entraram, tudo foi retrabalhado e o livro ainda passará por duas revisões antes de ser lançado, em novembro deste ano. Caso a Companhia das Letras aprove a publicação de Todos os Lugares Estranhos, imagino que o trabalho de edição não será menos minucioso. Assim espero, pelo menos.

Saiu na FOLHA

2008-05-10T10:06:00.001-03:00

Depois do jornal O Globo (ver post anterior), é a vez da Folha de São Paulo dar notícias sobre o Amores Expressos. No caderno Ilustrada, edição de hoje, saiu a matéria que reproduzo abaixo. Antes, quero fazer algumas observações.

Até onde eu sei, a Companhia das Letras ainda não bateu o martelo com ninguém. Muito embora eu tenha sido, de fato, o primeiro autor a entregar os originais, meu livro ainda não teria sido enviado para a apreciação da editora. Aliás, livro algum teria sido enviado (os coordenadores do projeto estariam aguardando que mais escritores terminassem de escrever para enviar vários originais de uma vez). Logo, eu não sei de nada quanto à publicação (ou não) do meu livro no segundo semestre. Mas tomara que saia mesmo. Não agüento mais essa indefinição, essa espera.

Outra coisa: eu não sou paranaense, sou goiano. Resido em Paranaguá há pouco mais de um ano, mas sequer transferi o meu título de eleitor para cá. Logo, sou goiano, nascido em Goiânia e cidadão de Silvânia (onde meus pais e alguns bons amigos residem, onde voto, onde está boa parte da minha biblioteca).

Agora, a matéria:

“Amores Expressos” já tem três romances

DANIEL GALERA, ADRIANA LISBOA E ANDRÉ DE LEONES LANÇARÃO OS PRIMEIROS LIVROS

Projeto gerou polêmica pela intenção de usar Lei Rouanet para viagens; idealizador do projeto desistiu de lei de incentivo

EDUARDO SIMÕES
Da reportagem local

Três dos 17 autores do projeto “Amores Expressos” já entregaram os originais de seus romances, que devem ser publicados no segundo semestre pela Companhia das Letras.
Histórias de amor, os livros foram gestados nas temporadas de um mês que os autores passaram, entre 2007 e 2008, em diferentes cidades do globo. Os três primeiros lançamentos são do gaúcho Daniel Galera (que foi a Buenos Aires), da carioca Adriana Lisboa (Paris) e do paranaense André de Leones (São Paulo). A editora ainda vai confirmar as datas.
Iniciado há um ano, o projeto foi alvo de polêmica quando seu criador, o empresário Rodrigo Teixeira, anunciou que iria tentar verbas da Lei Rouanet para bancar parte dos gastos com viagens e hospedagens, além de uma série de documentários feitos durante as temporadas. Teixeira -criador da coleção sobre futebol “Camisa Treze”, que vendeu cerca de 350 mil volumes- diz que desistiu das leis de incentivo, arcando com metade do orçamento de R$ 1,2 milhão -a outra metade refere-se a custos editoriais, por conta da Companhia das Letras, que, no entanto, reserva-se o direito de não publicar todos os títulos.

Experiências
Treze dos 17 escritores se reuniram na última terça em SP para falar das experiências de viagem e de seus romances. João Paulo Cuenca, também curador editorial do projeto, comemorou o fato de que nenhum dos escritores tenha “desaparecido, morrido ou sido seqüestrado”. Não faltaram, no entanto, incidentes curiosos.
Bernardo Carvalho contou que foi assaltado no terceiro dia em São Petersburgo, na Rússia. “Para mim, foi ruim, porque passei o resto do mês em pânico. Já para o livro foi bom, porque desde o início quis evitar os clichês de cidade romântica.”
O escritor Joca Terron disse que odiou o Cairo. Em trecho do documentário sobre sua temporada, outra faceta do projeto, o escritor diz que “São Paulo é o cúmulo da organização cartesiana” se comparada à cidade egípcia. Terron também se queixou da hospedagem, em tom de brincadeira. “Como o projeto não entrou para a Lei Rouanet, não pude ficar no Hilton. E hotéis de três estrelas ou nenhuma são a mesma coisa no Cairo”, disse.
Já Sérgio Sant’Anna não tem do que se queixar: o escritor foi a Praga (República Tcheca), onde esteve pela primeira há 40 anos, às vésperas do maio de 68, com a família. Desta vez sozinho, ele diz que criou histórias de amor com muita sexualidade e estranheza.
Segundo Teixeira, três diretores de cinema já demonstraram interesse em adaptar os romances: Karim Aïnouz (dividido entre Cecilia Giannetti, colunista da Folha, e Joca Terron), Tadeu Jungle (que escolheu Lourenço Mutarelli) e Cao Hamburger (ainda sem autor escolhido).

Saiu n'O GLOBO

2008-05-08T09:24:00.005-03:00

Saiu uma matéria sobre o projeto Amores Expressos no Segundo Caderno do jornal O Globo de hoje. A versão online tem fotos bacanas do evento ocorrido na última terça-feira, em São Paulo. A maior parte dos autores (incluindo eu), os cineastas responsáveis pelos documentários e o idealizador e financiador (não, não foi usado dinheiro de renúncia fiscal) da coisa, Rodrigo Teixeira, estiveram presentes. O link para a matéria é ESTE, mas eu a reproduzi abaixo.

Na foto, estão: (em pé, da esquerda para a direita) Reinaldo Moraes, Lourenço Mutarelli, Chico Mattoso, Bernardo Carvalho, Daniel Galera, Amilcar Bettega, Daniel Pellizzari, (sentados, da esquerda para a direita) Antonio Prata, Luiz Ruffato, João Paulo Cuenca, Sérgio Sant'Anna, Paulo Scott, Joca Reiners Terron, (no chão) eu e Rodrigo Teixeira.

..........

Livros e documentários voltam na bagagem de viagem de 17 escritores brasileiros que participaram do projeto 'Amores expressos'

Por Márcia Abos.

SÃO PAULO - Foram 510 dias de viagem e quase 160 milhões de quilômetros percorridos, o que corresponde a quatro vezes a circunferência da Terra. Esta é a contabilidade de um ano do projeto "Amores expressos", que reuniu 17 escritores brasileiros de três gerações e os mandou por um mês para os mais diversos destinos: do Cairo a Lisboa; de Bombaim a Paris; de Sydney a Havana.

Todos de volta ao Brasil, eles se dedicam agora a colocar no papel as histórias de ficção criadas após o período de imersão. Ao mesmo tempo, os cineastas Tadeu Jungle e Estella Renner editam uma série de 16 documentários sobre cada um dos escritores, a viagem, o processo de criação e a relação deles com o amor. Três livros já estão escritos e devem ser lançados no segundo semestre deste ano pela Companhia das Letras. São histórias de amor contadas por Adriana Lisboa (Paris), Daniel Galera (Buenos Aires) e André de Leones (São Paulo).

- Foi um investimento corajoso. Espero que o resultado seja tão bom quanto o processo - avalia o produtor e idealizador, Rodrigo Teixeira, contando que desistiu de inscrever o projeto na Lei Rouanet, após a polêmica surgida há um ano, no lançamento de "Amores expressos", quando escritores e jornalistas criticaram a escolha dos participantes e das cidades de destino, bem como a utilização de recursos públicos provenientes de incentivo fiscal para viagens e livros.

O custo total de "Amores expressos", de R$ 1,2 milhão, foi totalmente financiado por recursos privados. Metade deste valor, que corresponde a despesas editoriais, veio do apoio da Companhia das Letras, que tem prioridade na publicação dos livros.
- Há tanta bobagem sendo feita com dinheiro público, que não entendo a polêmica em torno de um projeto inédito no Brasil e no mundo. Mas foi bom abrir mão do incentivo fiscal. Mostramos que há outras maneiras de trabalhar com cultura - disse Tadeu Jungle, diretor da parte cinematográfica do projeto, ao lado de Estella Renner.
Os dois cineastas dirigiram juntos os 16 documentários sobre "Amores expressos". Cada filme tem 26 minutos e deve ser veiculado a partir de agosto deste ano como uma série na TV (há negociações com o canal por assinatura GNT, a Rede Brasil e a TV Cultura) e depois lançado em DVD.
- Foi uma das experiências mais marcantes de minha vida. Não há nada parecido com este projeto em nenhum lugar do mundo. Um ano se passou, ninguém desapareceu, morreu ou foi seqüestrado. Esta história toda ainda vai dar muitos frutos - avalia João Paulo Cuenca, escritor e cronista do GLOBO, que coordenou e participou de "Amores expressos", indo a Tóquio em abril de 2007.
Os frutos aos quais se refere Cuenca são, além da possível publicação dos 17 livros e da veiculação dos documentários, a possibilidade de adaptação dos livros para o cinema. Tadeu Jungle está interessado em transformar em filme o livro de Lourenço Mutarelli. O cineasta já está dirigindo outra obra do escritor, "Miguel e os demônios".
Ambientado em Nova York, onde Mutarelli esteve por um mês, o livro contará a história de um jovem norte-americano que se apaixona por uma latina, para desgosto de seu pai preconceituoso. O pai estupra a namorada do filho em um dia que consegue ficar sozinho com a garota. Ela desenvolve uma espécie de Síndrome de Estocolmo e mantém um relacionamento paralelo com pai e filho.
Diretor de "Madame Satã" e "O céu de Suely", Karin Ainouz está interessado em adaptar para o cinema os livros de Joca Reiners Terron, uma história de amor entre irmãos que se reencontram no Cairo após uma separação de 20 anos, e de Cecilia Gianetti, cujo cenário é Berlim.
Sérgio Sant'Anna voltou a Praga, onde esteve na histórica primavera de 1968. Conta que redescobriu seu amor pela cidade, onde "levava um tapa de beleza a cada lugar que olhava".
- Tenho um caso de amor com a cidade. Fui muito feliz neste mês sozinho em Praga, flanando pela cidade. Sou uma pessoa com dificuldade em escrever, há sempre uma tensão no processo. Estou escrevendo agora com menos tensão e mais prazer - disse o escritor.
Seu livro vai narrar as aventuras de um viajante solitário que vive diversos casos de amor em Praga, em uma narrativa repleta de sexualidade.
- Minha cabeça ficou povoada de histórias imaginárias. Há muito amor, muita sexualidade e muita estranheza nos casos vividos pelo meu protagonista.

Parabéns,

2008-01-25T12:28:00.000-03:00

São Paulo.

Expectativas (II)

2008-01-05T23:12:00.000-03:00

Da Folha de São Paulo de hoje:

A Companhia das Letras também lança, em junho, os dois primeiros livros da série "Amores Expressos". Os autores ainda não foram divulgados. O projeto consiste em 16 livros de autores brasileiros novos e veteranos que viajaram para 16 cidades do mundo para criar uma história de amor.

Um trecho da matéria de capa da Ilustrada. Assinante da Folha ou do UOL pode ler o texto completo clicando AQUI. Sempre que houver alguma menção ao projeto em jornais, revistas e blogs, vou tentar postar aqui.

Adendo ao post anterior

2007-12-31T15:35:00.001-03:00

Nem é um adendo, na verdade. Eu só quero divulgar aqui o endereço do meu recém-inaugurado site:

http://www.andredeleones.com

Meio tosco, com um monte de coisas que ainda pretendo melhorar, mas, caramba, é meu.

Ligado a ele, há um BLOG.

Expectativas

2007-12-29T21:14:00.000-03:00

Navegando por aí, tenho percebido uma expectativa saudável em relação ao projeto Amores Expressos. Depois da turbulenta mirisolagem inicial, trata-se de uma boa notícia. Sobretudo no campo minado que se tornou a blogosfera nacional.

Assim, tem muita gente boa cotando os futuros livros da coleção como parte do que de melhor 2008 trará em termos de literatura brasileira. Um exemplo bacana dessa boa disposição está nas palavras afáveis de Leandro Oliveira em seu blog (post de 28/12):

Parece que o ano de 2006 foi melhor que o de 2007 para a literatura brasileira. (...) O que não significa que foi um ano de estagnação. O projeto Amores Expressos promete uma enxurrada de lançamentos nacionais e não será difícil termos boas surpresas entre esses.

Espero, sinceramente, que o meu livro, caso seja mesmo lançado, esteja entre essas boas surpresas.

Ademais, desejo a todos nós um 2008 estupendo.

Polimento completo

2007-09-25T13:46:00.000-03:00

Todo mundo sabe que, até o momento, eu fui o único a entregar os originais do meu romance da coleção Amores Expressos. Imagina o quanto de chacota eu não tenho aguentado. Lá em Passo Fundo, na Jornada, chega o Galera e me pergunta: "E aí? Já escreveu outro romance nos últimos dois meses?" Como se eu tivesse caído em alguma espécie de trote. Mas, tudo bem, o Cuenca e o Rodrigo tinham me dito desde quando eu estava em São Paulo: relaxa. Não se preocupa. Leva o tempo que precisar pra fazer algo bacana. Mas eu estava surdo. Ou já tinha surtado legal.

Aí, há uns quinze dias, mandei um e-mail pro Cuenca. Escrevi: Já que a ordem do dia é relaxar, pensei em dar uma polida no meu romance. Sabe como é, estou curado. Numa boa. Inteiro outra vez. Reler os originais talvez seja uma boa; reler e, talvez, fazer algumas alterações pontuais. No momento em que mandei o e-mail, me arrependi: e se me ocorrer mudar tudo? Pode acontecer. Naquele momento, eu me vi outra vez na roleta russa de alguns meses atrás, obcecado, virando noites na frente do computador. Caramba.

Reli o livro todo duas vezes, morrendo de medo de achar tudo uma merda e querer escrever outra coisa ou mudar tantas coisas que o troço ficaria irreconhecível. Fiquei com medo porque o Cuenca e o Rodrigo e o Marçal tinham lido os originais e gostado. Daí, eu pensei, só falta eu mexer num monte de coisas e eles acharem uma merda. Felizmente, nada disso aconteceu.

Eu não mexi num monte de coisas. A minha "revisão" não redundou em nenhuma alteração substancial, exceto pela inversão de dois capítulos na última parte. Ademais, nada demais. Cortando palavrinhas que sobravam. Reorganizando uma ou outra frase. Isso me deixou ainda mais tranqüilo do que eu já estava. E feliz. Quero dizer, apesar do surto e da crise e do troço que eu tive, e depois de tudo isso, depois de me refazer disso tudo, reli o romance e continuo gostando dele. Ou seja, eu realmente consegui escrever um livro decente (ou, pelo menos, que me agrada) em tempo recorde.

Agora, mais do que nunca, posso seguir em frente. Livre. Bem leve. Amém.

Notícias do meio do caminho

2007-07-26T12:35:00.000-03:00

Deu vontade de escrever e postar alguma coisa aqui. Até porque aconteceram algumas coisas depois que eu entreguei os originais, há mais de um mês. Nada demais, mas acho bacana a idéia de manter este espaço mais ou menos atualizado.

Eu mandei os originais pro João Paulo Cuenca e pro Rodrigo Teixeira no dia 17 de junho, conforme contei na postagem anterior. Estava com medo de que eles não curtissem. Tem muito sexo no livro, por exemplo, e eu cheguei a pensar que determinadas coisas estivessem muito distantes do que, talvez, eles esperassem. Felizmente, eles curtiram muito o livro. Claro, houve sugestões de mudanças, mas poucas, se comparadas ao que eu esperava.

Em conversa com o Cuenca, no início deste mês, no Rio, discutimos o primeiro capítulo, que estava mesmo um tanto truncado (em comparação com o restante do livro), um pequeno detalhe a ser acrescentado em um dos diálogos e o final anticlimático (ou seria "anti-climático"?) do romance. Voltei para casa e ajeitei o primeiro capítulo. De fato, havia muitas frases quebradas e redundâncias. Mexi em relativamente pouca coisa, mas agora o texto flui melhor e está mais condizente com o resto. Acrescentei algo ao referido diálogo, também. Do jeito que estava, o troço soava inverossímil.

Mas não mexi no final porque, bem, a idéia era exatamente essa, de que ele fosse assim, anticlimático (ou "anti-climático"). Depois, caso o livro se torne um filme, o roteirista e o diretor terão, obviamente, toda a liberdade para alterar a ordem dos acontecimentos e, se quiserem, criarem um clímax. Da forma como está, acredito que, enquanto literatura, o final funciona muito bem.

Agora, pelo que sei, Cuenca e Teixeira estão prestes a enviar o texto para a Companhia das Letras, onde, acredito, será eviscerado com gosto. Estou preparado para o que der e vier e, brincadeiras à parte, penso que o livro tem tudo para receber o "ok" da editora e ser publicado. Aconteça o que acontecer, eu os manterei informados, claro. Obrigado por me acompanharem até aqui e vamos em frente.

Onde a terra acaba

2007-06-17T22:03:00.000-03:00

Aqui. Acaba aqui. Terminei há poucos minutos o meu romance para a coleção Amores Expressos. Terminei. Está terminado. Anexei a um e-mail e o despachei para os senhores Teixeira e Cuenca. Foi, está indo. Partiu, saiu de mim.

Foram quase sessenta dias desde as primeiras anotações e esboços, ainda em São Paulo, até a revisão final, iniciada ontem, às 23:57hs, e terminada hoje, às 23:18hs. Parei para dormir um pouco, às quatro da manhã, retomei às nove horas e prossegui ininterruptamente, ou quase (vi a largada da corrida de Fórmula 1 e algumas cenas do filme A Dama na Água com Camila, a minha esposa).

A etapa final do processo de criação foi acompanhada de perto por Tércia Neiva, membro destacado da confraria LSOAL (Leitores que Sofrem os Originais de André de Leones), sem a qual meu romance resultaria pior, tenho certeza. Ao todo, foram quinze tratamentos (fora as versões manuscritas, difíceis de computar, pois não coloquei datas e tudo está uma confusão só) e inúmeras revisões.

Além da Tércia, outros cinco "revisores" informais, todos amigos meus e integrantes da LSOAL, acompanharam o trabalho passo a passo, apontando problemas, questionando soluções, atacando as falhas e sugerindo desdobramentos. Contei, ainda, com dois revisores profissionais, contratados para fazer uma leitura, na medida do possível, isenta e distanciada(afinal, todos da LSOAL são meus amigos). Os pareceres desses dois revisores foram, também, bastante positivos. A única crítica de um deles: tem muito sexo. O que, é claro, encarei como um elogio.

E agora, bem, terminou. Estou exausto.

Sobre biscoitos e catedrais

2007-06-10T11:45:00.000-03:00

Um leitor chamado Paulo me mandou um e-mail simpaticíssimo (depois daquele da tal da Leila, qualquer e-mail seria simpático, mas o do Paulo é realmente simpático). Não vou transcrevê-lo aqui como fiz com os outros porque esse lance está ficando chato (não pelos e-mails, claro, mas por minha culpa mesmo, não?), mas quero comentar algumas coisas sobre esse e-mail.

Além de Raduan Nassar, que levou aqueles quinze dias pra escrever Um Copo de Cólera, Paulo me lembra que escritores tão díspares quanto Franz Kafka, Lourenço Mutarelli e Carlos Heitor Cony também escreveram um ou outro de seus livros em tempo recorde. Por outro lado, penso que seja o caso de deixar isso pra lá, não? Os idiotas, como eu escrevi anteriormente, sempre vão encontrar algo novo pra encher o nosso saco. Então, melhor deixar pra lá.

O e-mail do Paulo foi bacana também (e principalmente) por trazer uma historinha envolvendo Fernando Sabino e Guimarães Rosa que eu não conhecia. Acho que ela tem tudo a ver com algumas coisas que venho escrevendo aqui sobre a necessidade de os escritores serem, sim, pretensiosos, mesmo presunçosos, e de arriscarem mais, sem medo de "errar" ou de quebrar a cara. Enfim, Rosa ligou certa vez para Sabino e perguntou o que ele andava fazendo. E então:

SABINO: Estou escrevendo um livro assim, assado.
ROSA: Não faça biscoitos, Fernando, faça catedrais.

A montanha mágica

2007-06-07T18:45:00.000-03:00

Surtei legal. Perdi completamente a noção do tempo. Andando pelo apartamento e falando sozinho. Altos papos com os personagens. Alucinações, também. Vozes. Ou talvez eu estivesse dormindo e sonhando e achasse que estivesse acordado, sei lá. Aí eu liguei pro doutor Walter. E ele me proibiu de trabalhar ao computador por, pelo menos, três dias. "Pode entrar, ler as notícias, ver pornografia, atualizar os blogs, mas nada de trabalhar no romance. E, mesmo que for ligar o PC pra ver essas coisas, te proíbo de ficar mais do que duas horas com a cara grudada na tela. Sacou?" Saquei, doutor. Saquei.

Isso foi agora há pouco. Entendi direitinho. Três dias sem trampar no romance aqui nesse troço. A minha saúde e coisa e tal. A minha sanidade e coisa e tal. Daí que não me restou outra alternativa: se o médico me proibiu de passar horas e horas escrevendo e reescrevendo e revisando o meu romance na frente desse computador, se o médico me proibiu até mesmo de ficar na frente desse computador por mais de duas horas diárias nos próximos três dias (pelo menos), bem, eu não tive escolha e, sim, fui obrigado a imprimir as 158 páginas do meu livro pra poder trabalhar nele logo ali, sentado à mesa da sala. Bem longe do computador, do jeito que o médico mandou. Minha montanha mágica particular não tem Setembrini, mas é de madeira vagabunda, tem quatro cadeiras, a luz é boa e, de vez em quando, eu olho o Aeroparque pela janela, iluminadão. Eu moro na Park Avenue de Paranaguá, afinal de contas. E desde as quinze horas eu não escuto vozes.

Um adendo ao post anterior

2007-06-03T11:25:00.001-03:00

Um Copo de Cólera, de Raduan Nassar, foi escrito em quinze (15) dias. Numa entrevista, o autor afirmou que não importa se o livro é escrito em quinze dias ou quinze anos, porque um bom livro é escrito a vida toda.

Agora, sim, vou dormir.

Sobre o tempo - Um e-mail

2007-06-03T10:20:00.000-03:00

SOBRE O TEMPO

Tenho lido pela internet, especialmente em blogs, a desconfiança de algumas pessoas em relação ao projeto Amores Expressos, desta vez no que se refere ao prazo de que nós, autores, dispomos para entregar os originais. Antes, o tiroteio dizia respeito a um suposto financiamento das viagens com verba de renúncia fiscal (isso já foi esclarecido, não?). Logo em seguida, passaram a reclamar de um suposto compadrio na escolha dos participantes (desmentido, vejam só, por mim: nunca tinha ouvido falar de Rodrigo Teixeira e não conhecia João Paulo Cuenca nem pela internet). Agora, o problema é o tempo. Dizem ser impossível escrever um bom romance em tempo tão curto (noventa dias no total). Ah, eu não sei. Quer dizer, eu estou escrevendo o meu romance, estou dentro do prazo acertado e, caramba, estou gostando do resultado. Eu e as pessoas que habitualmente lêem os meus originais durante o processo de criação (ver segundo tópico desta postagem).

Assim como muitos me desprezaram de antemão por ser o único autor com destino doméstico (como se o destino de cada escritor é que fosse determinar a qualidade de cada romance), outros (ou os mesmos, vai saber) agora se erguem (de onde?) pra dizer que livros escritos em prazo tão curto não podem ser bons. Eu digo que podem, sim. Eu digo que tudo é possível. É possível um romance trabalhado por quarenta anos ser uma merda, e é possível um romance escrito em quarenta dias ser uma beleza. Mas quem sou eu, né? Tipo, não sou ninguém. Tenho tudo pra provar. Mas posso dizer e digo: ESPEREM OS LIVROS. Posso dizer e digo: LEIAM ANTES DE JULGAR. E fico aqui imaginando o que vão arrumar em seguida pra encher o nosso saco.

***

UM E-MAIL

Tenho alguns poucos e excelentes amigos que acompanham todo o meu processo criativo. Gente boa como Wesley Peres e Lúcia Bettencourt. Apelidei essa galera de LSOAL (Leitores que Sofrem os Originais de André de Leones). Eles lêem e dizem, com toda a franqueza, o que estão achando. Apontam desde erros ortográficos e de sintaxe até problemas estruturais. Criticam sem dó. E isso é muito bom. Pessoas que respeito e em quem confio lendo meu romance-em-progresso e, sim, me ajudando a escrevê-lo, chamando a minha atenção aqui e ali, não me deixando perder o foco.

Recebi, há algumas horas, um e-mail de Tércia Neiva, integrante do LSOAL. Ainda ontem, enviara para ela o tratamento mais recente do romance. Ela me escreveu o seguinte:

André,

Acabei de ler a última versão de seu romance. Colei meus olhos nele durante 4 horas, entre 7 e 11 horas da noite, e agora posso lhe dizer, aliterando despudoradamente: Tem um mar ali dentro, meu amor. Maravilhas. Todas sustentadas por palavras que o dizem, André, uma a uma iluminando, catalisando o que, sem dor e elipses, dificilmente se verbaliza. Tudo foi idéia sua. Todos os cenários possíveis. Personagens à beira de morte súbita. Bacana do começo ao fim (até porque sei que você voltará aos trechos em costura e, logo, logo, de forma rigorosa, vai lhes dar o devido acabamento).

Seu trabalho em ritmo frenético e seu rigor me impressionam, André. Nada lhe escapa. Onde antes a criatura parecia oscilar, foi exatamente lá que, versão a versão, você foi magistralmente intervindo. Golpes de mestre. Você sempre sabe onde está indo e para quê. Imagina, então, André, com que alegria revi, nessa última versão do seu romance, boa parte dos artifícios que você antes havia utilizado na antepenúltima versão.

Agora sua obra, aos meus olhos, recuperou o ritmo, o humor e a ironia, o sarcasmo e a dor que a particularizavam. Mais especificamente: recuperou as múltiplas vozes que lhe eram imprescindíveis. Todas se articulando, se imiscuindo, participando de uma narrativa complexa, transcorrida num tempo-espaço multifacetado, caleidoscópico. Mas nunca é só isso, não?(Que fique entre nós um segredo: dentre todas as vozes que antes você havia "suprimido", confesso que a da Maria Paula era, aos meus ouvidos, a que havia deixado um vazio maior).

Outra alegria que experimentei lendo o seu romance, sabe qual foi, André? Ver literatura, música, Sampa e informática "interagindo" funcionalmente, tudo bem dentro da narrativa que você criou, inclusive naquilo que se refere à, digamos, dicção paulistana e à dicção internética. Ver um roteiro (?) de cinema, um curta-metragem, incluído no seu romance foi uma alegria especial, principalmente por se tratar de um romance seu.

É isso. Depois de passar, em média, dezesseis horas, às vezes dezoito, na frente do computador, trabalhando, fazendo o impossível pra entregar um livro decente, um bom romance, ler esse tipo de coisa é maravilhoso. Porque são as palavras de alguém que está acompanhando o meu trabalho, não de um palpiteiro virtual qualquer que desclassificou o meu livro meses antes de ele começar a ser escrito simplesmente porque meu destino era São Paulo e não a Cidade do Cabo ou Plutão ou porque o "prazo é curto demais". É mesmo. O prazo é curto mesmo. Mas eu sabia disso desde o começo. E, a essa altura, posso dizer: é irrelevante. Nesse caso específico, do livro que me propus escrever e que estou escrevendo nessas circunstâncias, eu digo e repito: NÃO FAZ A MENOR DIFERENÇA.

Ademais, obrigado, Tér. Agora, com licença, eu preciso dormir um pouco.

Primeira impressão

2007-05-30T19:43:00.000-03:00

Acabei de imprimir o livro. Não, não está pronto. Ainda algumas semanas de trabalho. Mas está, por assim dizer, completo. Agora, vou reler e retrabalhar e reescrever tudo, página por página, linha por linha. Mas a divisão das partes e dos capítulos e a ordem dos mesmos é a que tenho agora diante dos meus olhos. Esse modo de trabalhar é inédito pra mim, e preciso confessar que, quando comecei, não sabia se ia funcionar.

Normalmente, eu bolo toda a estrutura primeiro e só depois começo a escrever. À medida que escrevo (primeiro à mão, depois no PC), reviso e reescrevo. Só ao final é que imprimo e reviso a coisa toda. Antes, vou trabalhando parte por parte. Assim, em condições normais, há relativamente pouca coisa pra revisar quando imprimo o volume todo, posto que o texto já chega arredondado a essa etapa do trabalho. O problema desse processo é que, bem, ele demora muito. Se eu fosse escrever meu romance pra coleção Amores Expressos dessa forma, que é a maneira como geralmente trabalho, não conseguiria terminá-lo em menos de sete, oito meses, isso se encarasse as jornadas suicidas de trabalho que venho encarando. Como, em condições normais, eu trabalho no máximo seis horas por dia e apenas cinco dias por semana, bem, os senhores Rodrigo Teixeira, João Paulo Cuenca e a galera da Companhia das Letras só teriam o desprazer de ler os meus originais lá pro final do ano que vem. Felizmente pra nós todos, eu tenho me matado de trabalhar e consegui adaptar com sucesso o meu processo criativo às condições acertadas (ninguém me impôs nada, viu?).

Agora, o livro. Eu preciso dizer que ele está bem maluco. Que eu estou brincando com um monte de coisas diferentes. Que é, ainda mais do o que meu romance de estréia, e para usar as palavras de Ronize Aline, responsável pela melhor leitura daquele meu romance a ser publicada pela grande imprensa, um romance de formas híbridas. Nesse sentido, ele é um desdobramento natural das minhas preocupações estéticas (é, eu tenho preocupações estéticas. Bacana, né?). E eu vou repetir isso aqui até a galera que for ler os originais e decidir ou não se publicam o romance ouvir: nele, nada é gratuito, nada é por acaso. Eu disse: NADA. Fatalmente, como qualquer outro livro, vai ter detratores e (meia dúzia de) admiradores (minha família é pequena). Mas todos, detratores e admiradores, JAMAIS poderão dizer que leram nele algo que parecia simplesmente vomitado ali. Pessoas, eu não sou desse tipo. Sorry, há quem aprecie vômitos, mas eu não. Valha-me João Cabral.

Sim, o livro está ficando rigorosamente tresloucado. Impresso, aqui diante de mim. Sobre ele, minha caneta preta. Um desses marcadores permanentes, sabe? Cor preta. Já extirpei, decepei e arranquei mais coisas com ele do que Jason com um machado ou a Noiva com sua espada. A melhor parte do meu caráter: não tenho dó nem piedade de trechos que considero falhos, obtusos ou apenas ridículos. Meu nome é trabalho. Não, eu disse "trabalho".

Insosso, né?

2007-05-27T23:38:00.001-03:00

Esse negócio aqui tá meio sem graça. Talvez porque eu não esteja nem mais em São Paulo, mas na minha cabeça, que, venhamos e convenhamos, é um lugar meio chato, insosso, pessimamente freqüentado, desarrumado, sem aquecedor, sem TV a cabo, meio besta. Daí que os posts, que já não eram lá grande coisa, começaram e ficar assim-assim, eu e meulivro, meulivro e eu. Tudo bem que blogar quase sempre é um exercício eminentemente (ui) masturbatório, mas tenho notado as páginas deste espaço coladas em demasia (risos isolados). É, uma nojeira só. E o pior é que nem posso contar coisas e loisas do meu cotidiano, tipo fui ao banco e me estupraram na ida e depois me estupraram na volta e o banco foi assaltado por uma quadrilha de gêmeos siameses albinos, porque, caramba, nem tenho saído de casa, exceto à uma da manhã de domingo porque a minha esposa queria comer churros e eu saí lá fora num frio de cinco graus e, impossivelmente, o cara estava lá com a banquinha de churros dele, é, aberta, inacreditável, e a minha vontade nem foi mais de comprar os churros, mas de dar um esporro no sujeito, isso lá é hora?, uma da manhã e esse negócio ainda funcionando?, nesse frio?, tenha vergonha!, onde já se viu?, porque eu, é claro, tinha dito pra minha esposa que era IMPOSSÍVEL que a banca de churros estivesse aberta àquela hora e naquele frio, e como bom marido (risos isolados) fui lá, àquela hora e naquele frio, só pra provar pra ela que a tal banca estaria fechada, mas, porra, a banca lá, abertona, e, certo de encontrá-la fechada, tinha até esquecido a maldita carteira, daí que fiz duas viagens, claro, por que não?

Enfim, não acontece nada e eu peço desculpas porque não acontece nada. Daí que eu prometo só voltar a postar alguma coisa aqui quando, pôxa, acontecer alguma coisa.

Live from BAGDÁ

2007-05-25T16:58:00.000-03:00

Livro desenvolvido. Aparar as arestas. Revisar e reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever, reescrever e reescrever.

Ficando fodidamente bom, o livro. Muito feliz com ele. Eu é que quase pifando. Insônia. Dores nas costas. Náuseas. Ontem vi "O veredicto", do Sidney Lumet, na Globo. Grande Paul Newman. Hoje resolvi sair. Trancado em casa desde a entrada dos aliados na Normandia. Ao correio postar os originais do meu livro de poemas, finalmente pronto após oito anos de trabalho. Uma pequena editora se dignou a recebê-los. Porque as maiorais dizem: Poesia? Enfia, filho. Enfia.

Ficando fodidamente bom, o livro. Feliz com ele. Queria que saísse logo. Queria que saísse. Compartilhar com meus dois ou três leitores esse deslumbramento que estou tendo. Não é o caso de, com o perdão da expressão baixíssima, eu estar assim sentando no meu próprio pau. Em outras palavras, não quero soar arrogante ou metido a besta. Por favor, não é isso. É só uma alegria tremenda com um trabalho bem feito, com uma coisa na qual estou me colocando inteiro. Estou aqui de costas pro Atlântico, flutuando no vazio, caindo impossivelmente rápido, e essa coisa toda me adoece, me quebra ao meio, mas ao mesmo tempo me dá uma força tremenda, me transforma, me faz querer descer ainda mais rápido, com mais força, com toda a força, amém.

Epígrafes, dedicatórias, responsabilidades

2007-05-21T18:06:00.001-03:00

Manias, eu sei. Mas sempre começo um livro, bem, do começo mesmo. Compro um caderno, abro na primeira página e escrevo ali o título (mesmo que provisório), o meu nome e, lá embaixo, a data e o local em que comecei. Na segunda folha, a dedicatória. Na terceira, a epígrafe. Da quarta em diante, bem, começam os problemas. Ou, melhor dizendo, as soluções. Quem me conhece e acompanha o meu trabalho sempre achou essas manias no mínimo engraçadas. Ter um título, uma epígrafe (ou duas, no caso do meu romance para o Amores Expressos) e uma dedicatória, mas não um livro. Acho tudo normal. Quando se trata de escrever, acho tudo muito, muito normal.

Inclusive jornadas diárias de trabalho de dezoito horas seguidas. Não, mentira. Seguidas, não. Paro aqui e ali pra ir ao banheiro, pra comer alguma coisa, pra fazer um alongamentozinho, pra trocar uma idéia com a esposa. Bem, eu tenho um prazo a cumprir, um livro escritinho na cabeça precisando ir para o papel e uma enorme disposição que, muito provavelmente, não terei daqui a alguns anos. Logo, eu me permito ser um workaholic agora. Mais: eu estou adorando ser um workaholic agora. Não se trata de escrever o livro rápida ou lentamente. O livro já ganhou o ritmo dele e está saindo de acordo. Então, por mais que eu esteja trancado neste apartamento há sete dias, "preso" a uma rotina espartana de trabalho, bem, "apesar" disso e daquilo, eu estou realmente gostando da coisa toda em função de uma certeza: a de que estou, sim, trabalhando no troço mais foda que já escrevi, o que talvez não signifique muita coisa para muitos aí, mas, pôxa, pra mim significa muito, mas muito mesmo.

E acreditem (os que me conhecem que confirmem, por favor): se estivesse ficando uma merda, eu diria. Mas não está. Não mesmo.

Hoje, mais cedo, o cansaço bateu e eu comecei a me arrastar um pouco. Mas eu não queria parar. Precisava, portanto, de uma injeção de ânimo. Fui à estante e peguei minha edição de "O som e a fúria", de William Faulkner (Cosac&Naify, trad. de Paulo Henriques Britto). Abri numa página qualquer (166) e dei de cara com o seguinte trecho:

"Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei caminhando junto à parede da esquerda, mas não havia ninguém: só a escada subindo em curva na sombra ecos de passos de gerações tristes como poeira leve sobre as sombras, meus passos a despertá-las como pó, que depois descia, leve, outra vez."

O homem pega as regras e as quebra ao meio, ou as subverte, transforma em outra coisa: "...só a escada subindo em curva na sombra ecos de passos de gerações tristes como poeira leve sobre as sombras...". Eram quinze horas quando li esse trecho. Depois que o li, sentei-me ao computador e escrevi sem parar até agora, dezoito e alguma coisa. Afinal, por menores que sejam, tenho lá as minhas responsabilidades.

Processos

2007-05-19T00:46:00.001-03:00

Sim, a estrutura todinha, mas todinha mesmo, está pronta. A coisa funciona assim: penso num arco narrativo completo. Depois que entendo como pronto, ou muito bem delineado, esse arco narrativo, começo a escrever. Porque até aí eu já terei gasto meio caderno universitário com anotações sobre o que quero escrever e como. Uma vez que começo a escrever, meus rascunhos seguintes servem para esclarecer o entorno do arco narrativo principal, que logo talvez nem seja mais o principal, mas apenas o elemento detonador do processo todo. Para mim, só é doloroso o começo, quando as coisas ainda não estão claras e eu preciso tatear no escuro, procurando a estrutura, a forma e o tom adequados à história que quero contar. Não admito gratuidades. Não admito acasos. Não jogo conversa fora, em suma. Odeio amadorismos, acho nojento aquele ideal boboca de "inspiração", em que o escritor se diz "tomado" por alguma coisa que ele não entende direito o que é, algo "maior" do que ele etc. e tal. Tá com febre? Procura um médico. É "febre criativa"? Tenta um psicanalista. Ou um padre.

Falei, no último post, em três partes. Era o que estava na minha cabeça, mas percebi hoje que seria redundante uma terceira parte. Não no sentido de que a quarta parte de "O som e a fúria", como querem alguns, é redundante. Faulkner, sendo quem era, podia se dar ao luxo de ser "redundante" o quanto quisesse. Eu, felizmente, ainda tenho não muito, mas tudo pra provar. Sendo assim, resolvi arriscar. O romance, então, terá duas partes. A primeira, praticamente pronta, em terceira pessoa. Uma espécie de introdução aos seis personagens principais. A segunda parte, já estruturada mas ainda não iniciada, terá seis capítulos, um para cada protagonista. Primeiras pessoas. Mas não só isso. Serão seis vozes, com seis estilos completamente diferentes. Mas completamente diferentes mesmo. Mais não posso nem vou dizer.

Interessante como o arco narrativo original, envolvendo duas lésbicas, acabou distendido, por assim dizer. O entorno ganhou forma, ganhou vida, e não se pode dizer que elas, minhas amigas (sem ranço pejorativo, por favor) dykes, sejam as únicas protagonistas da história. O nível de fragmentação buscado e atingido prescinde disso, e o que era um enredo pontuado por vários subenredos acabou se tornando uma sucessão de enredos de igual importância. Esse tipo de construção, para mim, é "geométrico", por assim dizer. Quero dizer, eu fecho os olhos e vejo diversas figuras, de formas distintas, sendo desenhadas num quadro-negro. Cada figura, obviamente, tem as suas particularidades, e o meu trabalho é, primeiro, descrevê-las da melhor forma possível, e, depois, distorcê-las, apagando lados inteiros e as transformando em outras figuras, mas sem descaracterizá-las totalmente. Parece complicado demais? Godard já dizia: "Mais o organismo é complexo, mais ele é livre".

Eu não poderia deixar de arriscar. Eu preciso. É aquilo tão bem explicitado na frase de Manoel de Barros: "Ninguém foge do erro que é". Tenho limitações de tempo, tema e ambientação, mas nada disso é problema. A sensação de extrema liberdade que sinto neste momento é muito difícil de ser verbalizada, mas é o que sinto quando estou escrevendo, cada frase trazendo em si o germe não apenas da seguinte, mas de todas as outras, anteriores e posteriores, tudo conectado, interligado, um organismo completo, inteiro, feito os elementos de uma equação. Sim, é matemático, mas não apenas matemático, posto que minhas vísceras, embora autoconscientes, não são mensuráveis.

***

AVISO AOS LEITORES: Para tornar as coisas mais fáceis para os (quatro ou cinco) que (ainda) me lêem, informo que este espaço será atualizado a cada dois dias. A próxima atualização, portanto, será feita no dia 21/05, segunda-feira. Obrigado a todos.

Escrevendo

2007-05-17T11:26:00.000-03:00

The poet acts é a primeira faixa da trilha-sonora de As Horas/The Hours. Philip Glass é o compositor. Sempre que estou escrevendo e travo, faço uma das seguintes coisas e o texto volta a fluir: a) leio um parágrafo, qualquer parágrafo, de um livro, qualquer livro, de Thomas Pynchon, ou b) coloco a trilha-sonora de As Horas. Pynchon sempre me lembra que "pode tudo", desde que você saiba exatamente o que está fazendo e por que razão; a música de Glass simplesmente me acalma.

Hoje faz duas semanas que estou escrevendo o meu romance para a coleção Amores Expressos. Antes, tomei notas e passeei bastante por São Paulo. A estrutura já está bastante clara para mim, embora não a tenha, ainda, como definida. Um romance em três partes, com seis personagens. Vozes narrativas cambiantes, tudo se revelando de uns jeitos quebradiços, fragmentados. Percebi São Paulo assim, fragmentada, quebradiça, dividida em tantas partes e essas partes se revelando muitas vezes irreconciliáveis entre si e consigo mesmas. Uma cidade desencontrada, cujas partes freqüentemente não se encaixam. Quero que meu romance reflita isso.

Quando me falaram do prazo para entregar os originais, 90 dias contando com os 30 dias em São Paulo, quase entrei em pânico. Em condições normais de temperatura e pressão, costumo dizer, não escrevo nem mesmo um hai-kai em noventa dias. Mas depois me acalmei. Primeiro, porque estas não são condições normais de temperatura e pressão. Segundo, porque a coisa está fluindo muitíssimo bem e, sem stress algum (mas contando com doze, às vezes catorze horas diárias de trabalho), certamente entregarei os originais bem antes do prazo final. O problema foi encontrar o tom e os diversos arcos narrativos. Depois disso, tudo se resolveu. Tudo ficou, sim, "fácil". Nesses primeiros dias, tendo mais ou menos definido a ossatura da coisa, permiti que o romance se escrevesse, por assim dizer, mas sem "acasos". Logo, creio ter me adaptado às condições, e posso dizer que o livro que sairá disso não será bom ou ruim (dependendo de quem o ler, obviamente) em função dessas condições ou limitações de tempo, tema e cenário. O livro será bom ou ruim independentemente disso. Tudo o que sei é que tenho trabalhado bastante e escrito com muito, muito gosto. No fim das contas, depois de todo o circo que se armou no começo, depois de todas as matérias bem ou pessimamente intencionadas, mais ou menos parciais, depois de toda a balbúrdia, depois de tudo, enfim, o que vai interessar, o que as pessoas vão se perguntar é: E os livros? Bons, ruins? Quais ficaram bacanas, quais não ficaram bacanas? E por quê?

É o que importa, afinal. O resto é a cretinice habitual de uns e outros.

Últimas palavras (?)

2007-05-14T16:22:00.000-03:00

Ou não. Espero que não. Mas: deixei São Paulo hoje cedo e acabo de chegar em casa. Para ninguém reclamar que não passei por várias das coisas que um paulistano normalmente passa, ontem enfrentei um congestionamento na Marginal Tietê e hoje, vejam só, um belo atraso em Congonhas. Porque tinha chovido e a pista principal está em reformas e não sei mais o quê. Ainda ontem, as brejas derradeiras com André C. no Charme da Augusta, papeando sobre séries de TV e teoria do romance e histórias de famílias. André, que me havia presenteado com "V", de Thomas Pynchon, foi devidamente contemplado com "Eles eram muitos cavalos", de Luiz Ruffato. Por um instante, tive a impressão de que a gente não queria se despedir. Pena que May, depois de ter sido apelidada por mim como Plucky Duck, não estivesse conosco ontem. Vou sentir saudades.

Mais cedo, ontem, uma derradeira caminhada por aquelas redondezas, Consolação, Augusta, Paulista, Bela Cintra, Haddock. Já estava quase chamando esses lugares de "casa". Engraçado como meu estranhamento inicial vinha sendo sistematicamente domesticado. Nesse sentido, e para o bem do meu romance-em-progresso, penso ter vindo embora no momento certo. Talvez, se tivesse de escrevê-lo em São Paulo, ele soasse meio paulistano, o que, claro, não é a minha intenção. Distanciamento, nesses casos, é muito importante. Continuar sendo um estrangeiro. E me apegar às loucas sensações e impressões que me acometeram em diversas oportunidades por lá.

À noite, fomos à feira dos bolivianos, no Bom Retiro. O Bom Retiro é um bairro paulistano onde (dizem - e eu já escrevi isso aqui) os judeus alugam salas comerciais para os coreanos que contratam bolivianos pagando uma miséria. Domingo é tipassim o Independence Day dos bolivianos, que realizam a tal feira e é mesmo bacanérrimo comer saltenhas e ouvir Carmencita Lara, cantora (acho) peruana (acho) venerada por André Carvalho. Mas chegamos tarde demais e a feira já se dissolvera, o que, entretanto, não nos impediu de comer saltenhas mornas em uma das poucas barracas ainda armadas e, animadíssimos, encarar o tal congestionamento na Marginal Tietê.

Exausto, tão exausto que não consegui dormir, mas feliz, uma sensação de "missão cumprida", de que fiz o que devia ter feito e fui onde devia ter ido pra conseguir escrever um livro bacana pra coleção. Em suma, estou pronto, e o que já escrevi, ainda em São Paulo, me agrada bastante e aos amigos membros da confraria LSOAL (Leitores que Sofrem os Originais de André de Leones), que, quando eu piso na bola e escrevo merda, atiram todo tipo de objeto na minha cabeça, incluindo tijolos, exemplares de "A lei do triunfo" e umas verdades dolorosamente necessárias.

Enfim, agora é escrever pra valer. Fim da viagem, início efetivo de outra. Aos que me leram até aqui, os meus sinceros obrigados. Torçam para que eu consiga escrever um troço decente e, sobretudo, se e quando o tal troço for publicado, comprem e leiam. Tenho, é claro, de agradecer ao Cuenca e ao Rodrigo Teixeira por essa coisa toda. O Rodrigo, inclusive e conforme este artigo da Wikipédia, é um cantor de Polka-Rock brasileiro. Eu não sabia disso, Rodrigo. Mas você também não fala nada...

Valeu por tudo, obrigado a todos. Foi e está sendo maravilhoso. Inté.

[P.S. 19/05] - Quando escrevi este post, não sabia se a orientação dos organizadores do projeto seria para continuar ou parar de atualizar o blog. Posteriormente, pensei que seria bacana continuar, inaugurando uma espécie de "diário de criação", mesmo que só interessasse a mim. Os organizadores do projeto, por sua vez, também sugeriram, logo depois, que eu desse seqüência às postagens, e aqui estou.

Esta empresa não é optante do SIMPLES

2007-05-13T10:52:00.000-03:00

Umas revistas sobre a mesinha de centro, um jogo de sofás, o balcão, parece mesmo o hall de um hotel pequeno, aconchegante, de cidade interiorana. O dono pediu: Não quero o meu nome em lugar nenhum, não pode filmar e não pode divulgar o endereço completo. O lugar é um puteiro ou, mais propriamente, um motelzinho. Alunos de cursinhos da região eventualmente matam aulas e vão pra lá. Discrição é tudo. Vasculho as paredes e não enxergo nenhuma moldura com aquele documentozinho que diz "Esta empresa é optante do SIMPLES". As putas ficam pelas ruas e esquinas e algumas, pela conversa do dono, ficam ali dentro. Usam o espaço pra descansar e, claro, pra trabalhar. O dono se recusa a falar da própria vida e eu não insisto. Fica é tentando me convencer a engatar um programa. Diz: Tem ruiva, tem morena, tem loira, tem crioula, tem japa, tem de tudo. Tem até uma anã se você quiser, chefe. Quase peço pra ele chamar a anã, pela cara dele não dá pra sacar se fala sério ou o quê. Quando vou embora sem comer ninguém, a decepção dele é quase palpável. Fui com a tua cara, diz. Se quiser voltar pra fazer uma seleção de pessoal, tô às ordens, chefe. Beleza, respondo. Não vou esquecer. Quando saio e piso na calçada, um grupo de três putas está na esquina. Todas elas me encaram e riem e uma delas (não é uma anã) diz: Já? Rimos todos e eu volto pro hotel leve, levíssimo. Quase feliz.

Aninha&Denise - Escrevendo

2007-05-12T10:42:00.000-03:00

[SEXTA-FEIRA, 11/05] - Não, Ratzie não apareceu. Compreensível. Fiquei lá no Ibotirama, sozinho, com essa minha cara de gordinho apanhão (TM). Mentira. Também não fui lá. Como sei que Ratzie não apareceu? Ora, alguém teria notado se ele aparecesse por lá. Eu acho. E me contado. Eu acho. Mas ontem, com Aninha&Denise, a um bar na Fernando de Albuquerque, entre a Consolação e a Bela Cintra, eu tomando breja e elas lerdando no vinho, quando Paulo Autran entrou e se sentou a uma mesa e, calma, não dei uma de tiete, só reconheci o cara e fiquei imbecilmente feliz por saber que freqüento os mesmos ambientes que ele, sabe?, e daqui a uns dias vou começar a falar "Naquele bar em São Paulo que eu e o Paulo freqüentamos..." e as pessoas vão perguntar "Que Paulo?" e eu vou dizer "Como que Paulo? O Paulo Autran, é óbvio!" porque, sim, eu sou suficientemente idiota pra sair com uma cretinice dessas.

Mas a conversa com Aninha&Denise foi mesmo deliciosa, e falamos montes sobre as mais variadas coisas, desde os romances do menino aqui (o publicado e o que comecei a escrever por esses dias pros Amores Expressos) até a literatura de testemunho de Primo Levi e Elie Wiesel e sobre como Rudolf Hoess era um bastardo psicótico e, principalmente (para mim, já que tem a ver com o tema do meu work in progress), sobre mulheres bi ou homossexuais que, a exemplo de Aninha&Denise, vivem juntas, isto é, são casadas. Interessante ver a coisa agora pelo lado delas, no sentido de que são mulheres maduras (mais de quarenta), contrapondo às minhas outras "entrevistadas" ibotirâmicas & augustinas, todas com menos de 25 anos. Mas uma coisa, pelo que tenho visto e ouvido, é verdade (palavras de André): Lésbicas não namoram, não "ficam", lésbicas se casam. Ou, conforme a piada contada por Aninha: "O que uma lésbica leva no dia seguinte ao primeiro encontro? A mudança. O que um gay leva no dia seguinte ao primeiro encontro? Que dia seguinte?...".

O mais engraçado, contudo, foi mesmo a coincidência. Porque eu só conhecia a Aninha virtualmente, algumas trocas de e-mails, apenas, e não sabia que ela era homossexual (bi, para ser exato) e muito menos que ela era casada com outra mulher. E, ora, estou escrevendo exatamente sobre isso. Daí que a conversa não poderia ter sido mais elucidativa, instigante, engraçada, prazerosa e não sei mais o quê. Pirei legal absorvendo todas aquelas informações e depois ainda dei uma sapeada pela vizinhança, colocando nomes e pronomes em seus mais ou menos devidos lugares, pensando onde encaixar o quê, escrevendo, em suma, e, caramba, fodam-se as supostas limitações de tempo (ainda 62 dias) e de espaço geográfico (São Paulo, mas: pra que mais?) e de tema (love is suicide) porque a coisa começou sua inexorável descida ladeira abaixo e eu estou mesmo concentradérrimo, animadíssimo e meio louco, sabe?, piradão.

Vou embora em 48 horas. Essa cidade inapreensível, plural, desorientadora, desgraçadamente humana, ostensivamente artificial e ametafísica (existe isso?) merece o melhor livro que eu conseguir escrever. Pai, em tuas mãozonas parkinsonianas entrego as minhas vísceras.

God is coming. Look busy.

2007-05-10T10:01:00.000-03:00

[QUARTA-FEIRA, 09/05] - Tá, eu fui ver o Ratzinger. Não àquela hora da tarde em que ele fez sua "aparição" e disse em sonoro português "São tantas emoções etc. e tal", mas à noite. Tinha visto na TV que equipes de jornalismo dos diversos canais de televisão estavam de prontidão no Largo de São Bento e pensei que as chances de ser assaltado, estripado e sodomizado (nessa ordem, please) seriam menores. Então, desci ao centro pra ver o Ratzinger. Mas claro que eu sabia, desde o momento em que, congelando, saí do hotel, esfreguei as mãos e as meti nos bolsos do casaco, enfim, eu sabia que não veria o Ratzinger porque o Ratzinger já estaria dormindo ou vendo televisão ou se preparando pras gafes presidenciais que fatalmente ocorrerão hoje no Palácio dos Bandeirantes. Mas eu queria, sabe como é, dar uma olhada no ambiente e tal. E se, por um acaso, Ratzinger reaparecesse, ora, eu iria, sei lá, pedir a ele que indicasse uns lugares bacanas pra Cissa visitar em Berlim. O tipo de coisa que eu jamais pediria ao antecessor dele. Karol, todo mundo deve se lembrar, estava ocupadíssimo salvando o mundo do comunismo ou levando chumbo ou perdoando que tinha largado chumbo nele. Karol parecia uma entidade, um personagem etéreo, intangível, mesmo no fim da vida, mesmo depois de ficar muito doente. Não é por acaso que tenha sido e seja ainda tão popular. Até mesmo a dor dele, tão terrivelmente visível, não me parecia palpável. Ratzinger, por sua vez, é um sujeito palpável, ou pelo menos eu tenho essa impressão. E muito culto, sim. Escreve bem pacas. Eu adoraria, de verdade, tomar um café com Ratzinger (pode ser hoje, no Ibotirama, às quatro?). Eu disse isso ao pessoal (três garçons e dois fregueses) num boteco da Bela Cintra, ontem, e quase fui linchado. Mas esse é o ponto: eu posso discordar pontualmente de quase tudo o que Ratzinger acredita e prega, mas, democraticamente, adoraria me sentar com ele no Ibotirama, hoje, às quatro, pra tomar uma cerveja (café para o papa, sim?) e conversar sobre, sei lá, Sebald, futebol, Wittgenstein e curiosidades alemãs. Prefiro mil vezes bater um papo com Ratzinger a me submeter a um desses papos esquerdistas ou direitistas de botequim, sabe? Porque um dia desses um imbecil me viu com um livro do Philip Roth e (depois de ser informado da nacionalidade do autor) desandou a fazer um discurso anti-americanista de dar dó. Que tipo de idiota deixa de ler autores norte-americanos por culpa da desastrosa política externa do atual governo de lá? Eu, hein? Sugiro a essa gente que, se quer mesmo protestar, compre uma coca-cola, despeje o conteúdo num copo e meta muito, mas muito gelo. O protesto anti-americano perfeito: meter gelo em coca-cola. Mas eu falava de Ratzinger.

Que, reitero, eu não vi. Dei uma volta pelas imediações do Mosteiro de São Bento, estava frio demais e acabei voltando pro hotel. Subindo a Augusta, vi uma coisa de louco. Um rapaz negro, um sem-teto, estava deitado na calçada, mal e mal coberto naquele frio que fazia ontem (oito graus ou menos), quando teve a cabeça pisada por um outro rapaz, um rapaz com outros rapazes, um rapaz entre os seus, nenhum deles um sem-teto, evidentemente, e esse rapaz pisou na cabeça do rapaz negro e saiu correndo com a turma rua acima, rindo e gritando, e o rapaz negro se levantou e berrou "Vocês vão se ver é com Deus!", e eu não pude deixar de pensar, quando passei por ele, ele já se deitando e se cobrindo novamente, eu não pude deixar de pensar que, do jeito que vão as coisas, a grande merda é que talvez seja Deus quem tenha de se ver com aqueles caras. O mais impressionante, contudo, nem foi isso. O mais impressionante foi que, no momento em que vi o rapaz negro se levantando, eu achei que ele ia xingar aqueles imbecis, talvez correr atrás deles pra bater um pouco e apanhar um monte, mas não. O rapaz teve a cabeça pisada e se levantou não pra xingar e brigar, mas, caramba, pra falar de Deus. Talvez tenha sido um sinal. Eu, que não sou católico, não sou cristão, não sou nada, não sou ninguém, eu tive, ontem, a oportunidade de ter uma epifania. Oportunidade que perdi. Deixei passar. Porque, cheio de raiva, indignado e frustrado, louco da vida por não poder fazer nada, nem mesmo ajudar o sem-teto a apanhar dos caras, porque o sem-teto não quis brigar, não quis nem mesmo xingar, enfim, eu deixei a epifania evaporar porque só via aquela cabeça sendo pisada e aqueles imbecis correndo rua acima, rindo e gritando, e eu acho que, na minha vida inteira, jamais vou me esquecer do som, da barulheira que aqueles desgraçados faziam enquanto subiam a Augusta depois de, gratuitamente, pisar na cabeça de um outro ser humano, pisar e rir e gritar e rir e correr e rir. Sei não, Ratzie, mas acho que essa merda toda, ah, essa merda toda não tem jeito, não.

Mas, se tiver um tempinho, não esquece: às quatro, no Ibotirama. Vou ficar sentado a uma mesa bem na esquina, tremendo de frio e de raiva, crente de que não acredito mais em porra nenhuma. E aí você vai sorrir e dizer: Fala uma coisa que eu não sei, dumm. E, veja só, pode até ser que eu me sinta um pouco confortado.

[A expressão (ou coisaqueovalha) God is coming. Look busy eu roubei daqui.]

Brasil, São Paulo

2007-05-08T11:37:00.000-03:00

Num conto da Márcia Denser está escrito que o Brasil é um "país imenso que abrange praticamente todo o perímetro urbano da cidade de São Paulo".

Mas o que eu sei sobre isso?

Semanas atrás, sentado nas escadarias da Sé, um senhor chorava discretamente. Ontem à tarde, encostado no balcão de uma lanchonete no Bom Retiro, um outro senhor entornava um copo de café. Eles não sabem nada de mim e vice-versa, e é bastante provável que nada saibam um do outro.

Mas o que eles sabem sobre isso?

Hoje, às cinco e vinte e três da manhã, aquele primeiro senhor não estava lá na Sé. Eu fui lá checar. Insone e tal. Pensei (ou devo ter pensado, não me lembro): Se ele ainda estiver por lá, vou puxar papo e procurar saber do outro cara, o que eu vi naquela lanchonete no Bom Retiro entornando um copo de café. Sabe como é, tentar encaixar uma ou duas coisas. Porque nada se encaixa nessa cidade.

Mas eu não sei nada sobre isso.

Se nada se encaixa nessa cidade, é porque São Paulo só pode mesmo ser obra de Deus, não?

E o que Deus sabe sobre isso?

No Bom Retiro (me disseram), judeus alugam salas comerciais para coreanos que contratam peruanos e/ou bolivianos pagando uma miséria.

Os peruanos e/ou bolivianos devem saber alguma coisa sobre isso.

Um cubo mágico defeituoso, impossível de ser combinado, decifrado ou sei lá o quê. Mais: se o Brasil abrange quase todo o perímetro urbano da cidade de São Paulo, o local em que se deu essa última chacina está dentro ou fora do Brasil?

Se você não sabe, eu vou saber?

Virada

2007-05-06T12:00:00.000-03:00

[SÁBADO, 05/05] - Hein? Três milhões? No duro? E que papo é esse de batalha campal? Esse AQUI. Passei por lá, mas bem antes disso. Uma pena. Mas foi assim: eu, André e João descemos a Augusta e fomos baixar lá no Teatro Municipal. João Bosco dali a uns minutos. A fila dando voltas e mais voltas. O trânsito impossível. Mas achei muito louco ver o centro da cidade, usualmente vazio àquela hora (23:30hs, mais ou menos), lotadíssimo. E a gente ficou comentando como esse tipo de evento (ah, mil desculpas: Virada Cultural) era uma espécie de teste de fogo pra polícia. Porque se aquela multidão resolvesse, sei lá, brincar de Queda da Bastilha, caramba... Passamos pelo Anhangabaú e pelo Teatro e depois fomos a um prédio louquíssimo, casa de um amigo dos meus acompanhantes e onde rolava a festa de aniversário de alguém. Pouca gente, mas nem é disso que eu quero falar. O prédio, antiquíssimo, foi lar de Álvares de Azevedo e set do Castelo Ra-Tim-Bum e de um clipe do Supla (e eu nunca pensei que um dia fosse escrever esses três nomes numa mesma frase). Jonas, um dos moradores, conta que comia uma goiaba na cozinha quando alguém trouxe o Supla e eles apertaram as mãos e o Supla disse: Prazer, Eduardo. O sujeito mora no último andar, e há essa espécie de sacada (o telhado mesmo, na verdade) de onde dá pra enxergar o Viaduto do Chá e o Mosteiro de São Bento e parte do Vale do Anhangabaú e o edifício Martinelli lá no fundo e um monte de outras coisas. Encravado bem ali no meio. E ficamos por uma hora vendo as pessoas chegando pros shows que estavam rolando ou iam rolar no centro da cidade. Casais caminhando calmamente, de mãos dadas, pelo Viaduto do Chá, coisa impensável em, por assim dizer, noites normais. Mas, como escrevi acima, já tinha ido embora quando o pau quebrou. Logo, não posso escrever muito mais do que isso: que o pau quebrou. Bem no meio do show dos Racionais. Com o pai do Supla dizendo que a polícia fez uso exagerado da força. E um tenente da polícia dizendo que, dado o "histórico dos Racionais", os shows dos caras sempre acabam assim e eles, policiais, já estavam preparados porque imaginavam que aquilo fosse mesmo acontecer. Mas, como diria um escritor meu xará: eu não sei. E fico pensando em alguém como eu, de passagem por São Paulo e achando bacanérrimo esse lance de eventos culturais tomando a cidade durante vinte e quatro horas e todo mundo nas ruas, a noite toda, enfim, alguém assim feito eu se vendo obrigado a sair correndo em pânico pelas ruas do centro, morto de medo da polícia e morto de medo dos arruaceiros. Mas é aquela velha história, não? A de que, conforme Millôr Fernandes, a gente sempre pode contar com o ser humano. Fardado ou não. Da Zona Leste ou dos Jardins.

Mas André e eu ficamos no tal prédio louquíssimo até pouco depois de uma da manhã. Descemos e pegamos o metrô na Estação São Bento. Ao Cinesesc para a sessão das duas horas de "Baixio das Bestas", o novo fracasso ético e estético de Cláudio Assis. O público, compreensivelmente, ria nas "horas erradas" porque, ora, o filme, risível, presta-se a esse tipo de coisa. Se eu tivesse quatro anos, talvez ficasse chocado. Se eu tivesse oito anos, talvez ficasse impressionado. Mas só fiquei com preguiça. Lembro de ter rido no meio da sessão, quando aparece um córrego e vemos cavalos (ou jumentos? ou éguas?) sendo lavados. Juro que fiquei esperando a "turminha do mal" do filme entrar em cena e, sabe como é, eles e aqueles animaizinhos quadrúpedes num mesmo quadro e coisa e tal. Pois é. A gente sempre pode contar com o ser humano.

Fazendo fita - Leblon

2007-05-04T16:19:00.000-03:00

[QUINTA-FEIRA, 03/05 # SEXTA-FEIRA, 04/05] - Maluquice. Andando pela cidade com Estela e o bacanérrimo Vacilão e o nosso guarda-costas Michael e sendo filmado. Fiquei me lembrando de Simone Campos dizendo que, caso tivesse de fazer algo assim, as imagens captadas seriam dela correndo horrorizada, tropeçando e caindo de cara no chão. Eu me incomodei menos, por certo. Um susto na Praça da Sé, quando ainda estávamos sem o nosso segurança e um mendigo ficou injuriado porque o teríamos filmado. Tirou foto tem que pagar!, berrou. Nunca fiquei tão feliz na vida por ver um policial. Uma volta pelos lugares que citei aqui. Sempre me sinto péssimo na Sé. Todo aquele desespero escorrendo por tudo que é lado. No metrô, a coisa foi mais tranqüila. Todos ao redor curiosíssimos e tal, aquela expressão de É PRO FANTÁSTICO? nas caras das pessoas. Depois, à Augusta pra ver o entardecer. Sentado a uma mesa do Ibotirama, na calçada, e a noite despencando, ruidosa. A Augusta se travestindo inteira, tinindo pra noite. É algo impressionante de se ver. Mesmo com uma câmera apontada pra minha fuça, consegui me perder por lá de novo. Uma bruta vontade de chorar. Os joelhos se quebrando. A rua inteira rindo pra mim com todos os dentes. Nunca me senti tão pequeno na vida. Estranho isso. Mesmo com uma equipe de filmagem me seguindo, mesmo assim foi como desaparecer completamente. Grandimensa saudade de algo que não sei o que é mas tenho certeza de nunca ter tido. Nostalgia por uma pá de coisas ausentes, claro, mas que, na verdade, nunca estiveram aqui dentro. Tipo chorar por um terceiro rim, talvez. Doeu. Foi lindo. Mas doeu demais. Ainda dói. À deriva. Mas sei lá que diabo é isso. Sei lá o que essa cidade quer de mim. Sei lá o que é essa cidade. Sei lá se essa cidade quer alguma coisa de mim. Precisar, ela não precisa, por certo. Por que precisaria? Agora há pouco, vindo pra essa LAN na Augusta, atravessei meia Paulista com os olhos fechados. Por quê?

Ontem à noite, ao Balcão com Estela. Ela teve de ir embora logo, filhinho (a) pequeno (a) e tal. Fiquei por lá um tempo e depois caí de pára-quedas no Leblon. E conheci esse sujeito, Magno ou Magnum (ou coisaqueovalha), dono de um bar que fica na Augusta, o Sarajevo. A conversa rendeu. Comentários sobre o apartheid paulistano, esse lance de oitenta por cento da população ser excluída. Depois, conversei longamente com uma garota. Só mesmo depois de muita cerveja pra conseguir abordar uma mulher deixando bem claro que não a estou cantando e que só quero que ela me conte alguma história. Explico quem sou e o que estou fazendo em São Paulo. A garota me conta que talvez (sic) esteja apaixonada por uma drag queen. Nunca transaram. Sequer se beijaram alguma vez. A drag a trata pessimamente. Só liga quando precisa de alguma coisa. Dinheiro, por exemplo. Depois de me contar tudo, a garota teve de ir embora com a mãe. Esta, sentada a uma mesa com dois senhores, ficava me olhando, curiosa. Viu a aliança no meu dedo e deve ter pensado: Minha filha só entra em roubada. Depois, comentei com meu vizinho de balcão, Magno ou Magnum, a história da moça. Ele me olhou sorrindo e perguntou: Onde mais você ouviria uma história dessas? Hein?

Exposição prolongada - Cadê a quatrocentona?

2007-05-03T10:58:00.000-03:00

[QUARTA-FEIRA, 02/05] - A equipe do documentário veio me entrevistar. Para hoje, programaram me filmar andando pelos lugares da cidade que achei mais bacanas (Sé, Luz). Exposto sem que isso chegue a incomodar. Falando por uma hora e meia sem que ninguém me colocasse freios. Muito generosa a Estela ou Stella. Eu, São Paulo, eu. A equipe no meu quarto, luzes e lentes e tal. Deixa e resposta, mas não como no poema de Montale. A vizinha varicosa berrando ao telefone e eu tendo de repetir e recomeçar a todo momento. Não que me incomode repetir o inexprimível, mas o lance é justamente esse, verbalizar tais e tais coisas que não estão claras nem pra mim. No escuro. Ou do escuro. Mas sempre com um tempinho pra respirar.

Após as 23 horas, insone, caio na Augusta. Batendo papo com as putas (relaxa, amor, que eu só conversei), todas são de fora. Assim, não conversei com nenhuma puta que fosse uma paulistana de família quatrocentona cujo pai tivesse perdido a fortuna de gerações com o, sei lá, Plano Verão. Nordestinas ou filhas de nordestinos, uma do Espírito Santo e uma gaúcha. O narrador de "O sol se põe em São Paulo", romance de Bernardo Carvalho: oitenta por cento dos moradores de São Paulo são excluídos. Isso é claro demais. Palpável. E, no caso das putas, tristemente apalpável. Nossa. Piadinha infame. Foi mal. Mas, conversando com as primas, não percebi nenhum ranço de autopiedade ou coisaqueovalha. Não que isso seja vantagem ou diminua o tamanho do tumor sócio-econômico e coisa e tal. Fiquei pensando nas putas de Brasília, velhas conhecidas. Gostavam de bater papo. Perguntei às daqui se poderia filmá-las falando o que quisessem, e a resposta corrente foi: Pagando, pode fazer o que quiser. Ri, agradeci, bati em retirada e baixei no Ibotirama. Cerveja no balcão. Uns e outros me olhando engraçado, ou talvez tenha sido impressão. Sozinho, à meia-noite e meia, bebendo, aliança no dedo, devem ter pensado: Mais um canalha. Subi a Fernando de Albuquerque, dois caras me seguiram metade do caminho. Achei que ia ser assaltado, mas eles sumiram. Na Bela Cintra, o Leblon. Quase vazio. Outra cerveja, o bartender não era muito de conversa. Pensando na Márcia Denser estatelada na minha cama. No livro dela, bem entendido. "Diana caçadora". Em como o conto "Ladies first" pode ter salvo a minha novela. Posso chamar minha novela de romance? Histórias de amor também são histórias de violência.

Evandro - Mirisola

2007-05-01T10:41:00.000-03:00

[SEGUNDA-FEIRA, 30/04] - Pedroso de Moraes 809, Pinheiros, é o endereço do sebo Avalovara. O proprietário, Evandro Affonso Ferreira, autor de "Zaratempô", "Catrâmbias!" e "Araã!", dentre outros, revela logo de cara que seu projeto é ser o escritor menos conhecido do país. Diz estar conseguindo. Quando Dheyne pergunta se tem algum livro de Caio Fernando Abreu por ali, a resposta dele é hilária e imediata: No meu sebo não entra veado! Dali fomos à Fnac, do outro lado da rua, tomar um café. Éramos Francisco, doutorando na USP (sua dissertação de mestrado, pelo que entendi, é sobre Kafka), Dheyne, André, Evandro e eu. A conversa, engraçada e muito agradável, girou, é claro, em torno de literatura. Em resumo, o que Evandro falou e eu assinei embaixo foi: Fica na tua porque esse meio é foda. O toque quase surreal, posto que tão inesperado, ficou por conta da chegada de Marcelo Mirisola, amigo do Evandro (que afirmou gostar do Marcelo e desgostar dos livros do Marcelo, sendo que Marcelo também gosta do Evandro e desgosta dos livros do Evandro, e assim eles se dão muito bem, obrigado). Um sujeito afável, o Mirisola. Pelo menos foi a impressão que tive ontem. Porque há todo o barulho que volta e meia ele faz na imprensa por conta disso ou daquilo (Amores Expressos incluído, tão lembrados?) e, claro, os livros que ele escreve e, bem, o "natural" talvez fosse dar de cara com um porralouca daqueles, intratável, mas... não. Quero dizer, ele fez, sim, uma piada envolvendo o projeto. Assim que chegou e fomos apresentados, sorriu e disse: GASTANDO DINHEIRO PÚBLICO AÍ? Como NÃO estou gastando dinheiro público, ri da gracinha e continuamos todos conversando numa boa. Com ou seu dinheiro público, quem pagou os cafés foi o Evandro e a tarde foi mesmo supimpa.

Liberdade - Sala de Justiça

2007-04-30T11:15:00.000-03:00

[DOMINGO, 29/04] - Desencontros. Tinha marcado com André e Dheyne e May: nas catracas da Estação Liberdade às treze e trinta. Catorze horas e nada. Saí pela feira sozinho. Depois eu soube, chegaram minutos depois. Durante duas horas e meia, andamos e caminhamos e compramos coisas e comemos por ali, talvez a pouquíssimos metros de distância, mas nada de um topar com os outros. Mas um primeiro contato sozinho com o local talvez fosse o mais apropriado. Andei bastante pela feira. A língua japonesa vindo de toda parte. Os mais velhos. Comprei sushi em uma barraca e fui atendido por uma moça bem jovem. Uma senhora logo atrás dela falando qualquer coisa em japonês. Quem é?, perguntei. Minha avó, a moça sorriu. Comi ali mesmo, ao balcão, ouvindo a ladainha da velha. Quis conversar mais com a menina, perguntar da avó, do bairro, mas o movimento era intenso demais. Muitos clientes. Terminei de comer, agradeci (ela não ouviu) e fui andar mais. A rua Galvão Bueno. Lanternas. Galerias saídas da Los Angeles de "Blade Runner". Não é pra tanto. Ri comigo e de mim: se me sinto assim na Liberdade num domingo, imagina o Cuenca em Tóquio. Um velho cantando. Apontei a câmera para ele, que me pediu com a cabeça: Não. Não filmei. Fui pro outro lado. O Viaduto Cidade de Osaka. São Paulo a perder de vista. Carros demais. Não é feriado? A cidade não devia estar menos cheia?

À noite, André me liga. Como no domingo da semana anterior, agora com Dheyne, vamos à Sala de Justiça (Ibotirama). Bohemias, fritas, a grande fauna ao redor provavelmente olhando pra nós e pensando: a pequena fauna ao balcão. Além de termos todos ido à Liberdade e nos desencontrado, também fomos ao Shopping 3 depois que saímos da feira e nos desencontramos. Eu fui ao shopping ver um filme, "O Cheiro do Ralo". Eles, à feirinha no piso inferior. Estávamos todos por ali e (me diz André) "São Paulo é isso mesmo". Mas eu já sabia. Acho.

André - Manabu - Bouvier

2007-04-29T10:54:00.000-03:00

[SEXTA-FEIRA, 27/04] - Conheci André Carvalho pela internet. Ele lia o meu finado blog Canis sapiens e um dia me mandou um e-mail bacaníssimo. Dizer que a gente começou a se corresponder seria exagero, porque o André tem uma certa fobia de e-mails por causa de um trampo que ele tinha e que eu nem sei direito o que era. Acho que era isso, responder e-mails. Daí ele tomou horror pela coisa e tem uma certa dificuldade com esses troços. Mas trocamos alguns nos últimos, sei lá, dois anos. Quando surgiu a oportunidade de eu vir pra São Paulo, ele foi a primeira pessoa que pensei em contatar e tal. Mas ele não apareceu na minha primeira semana aqui. Nem sinal do cara. Aí um dia ele me liga e diz: E aí? Já sentiu a solidão da cidade e tal? E eu pensei: Sacana. Porque eu já tinha sentido, sim. Na primeira semana aqui, eu até já escrevi isso, fiquei travadíssimo, sem saber pra onde ir e passando muito tempo preso no flat. Então, há uma semana o André fez contato e a gente saiu, juntamente com a May, pro Ibotirama. Mas já contei isso também.

E então fui à casa dele na sexta passada. A Dheyne chegou de Goiânia e nos encontramos todos na esquina da Paulista com a Augusta, no Conjunto Nacional. Eu não via a Dheyne há alguns meses, a gente se abraçou e eu a levei pra almoçar ali perto, no Shopping 3. Tinha saído de Goiânia às 22 horas da noite anterior e chegado a São Paulo num autêntico dia paulistano, chuvoso e quase intransitável. Um autêntico dia paulistano pra vocês, goianos, alguém me disse, acho que o André. Dheyne almoçou e fomos todos (tinha também uns amigos do André, incluindo um sujeito de uma banda de Curitiba que ia tocar naquela noite, numa boate ou coisa parecida na Vila Madalena) pro apartamento do André. Perdizes, rua Franco da Rocha. Pegamos um ônibus lotado, mas lotado mesmo, e fizemos o trajeto, curto, em quase meia hora. O trânsito aquele horror. O clima aquele horror maravilhoso. Descemos na Sumaré e subimos a Franco da Rocha e logo estávamos no apê do André. Aceitei uma Heineken e ficamos papeando e eu olhando os livros dele. Conforme tinha prometido, André me deu um exemplar de "V", de Thomas Pynchon. Quase chorei. Exagero. Mas foi bacana. Muito mesmo. Fiquei por lá um tempo, mais umas cervejas, metendo a câmera na cara dos outros (sorry, vem com o pacote), e falamos de erros de tradução, escritores curitibanos, bandas, baladas, o trabalho do André, o meu trabalho e gatos. Fui embora feliz, debaixo de chuva, depois de confirmada a ida à feira da Liberdade hoje, domingo.

[SÁBADO, 28/04] - Pinacoteca. Já fui ao Museu da Língua Portuguesa do outro lado da rua no meio da semana. A julgar pelo tamanho da fila, quase dando a volta na Estação da Luz, acho que escolhi o dia certo pra ter com Clarice Lispector. Então, à Pinacoteca. Fiquei umas três horas por lá olhando as obras e as pessoas. Especialmente as pessoas. Um sujeito diante de uma tela de Manabu Mabe. Ficou lá uns dez minutos. A tela é realmente lindíssima. Não é a que ilustra esta postagem (esta é "Contemplação", de 1968), não consegui encontrá-la pra jogar aqui. Eu nunca tinha estado diante de uma tela de Manabu Mabe. E o sujeito, braços cruzados, não se movia. Parei ao lado dele. Uma mulher, talvez a esposa, chegou e parou logo atrás. Perguntou pra ele: O que isso te diz? Ele, sem se virar, meio-sorriso na cara, respondeu no ato: E por que tem que me dizer alguma coisa?

Nicolas Bouvier. "O olhar do viajante". Fotos lindíssimas de uma viagem que Bouvier, escritor suíço, empreendeu entre 1953 e 1955, saindo de Genebra e chegando ao Ceilão. Trechos de escritos dele, também. Não me lembro das palavras exatas, mas um desses trechos diz que você não faz a viagem, mas é a viagem é que faz ou desfaz você. Abaixo, uma das fotos da exposição:

Dor - Dheyne - Cidade invisível

2007-04-27T18:14:00.000-03:00

[QUINTA-FEIRA, 26/04] - Ontem, mal consegui sair. Fazer alguma coisa, ir a algum lugar. Tinha combinado ir com o Chico Mattoso a algum lugar saudavelmente bizarro, mas não deu. Uma notícia terrível recebida de uma maneira terrível, por e-mail, e depois confirmada por telefone. Uma ex-sogra, senhora já de idade, assassinada por assaltantes em sua própria casa. Um tiro na nuca. Morava na fazenda com o esposo, também de idade, no interior de Goiás. Levaram quinquilharias, coisas de valor quase nulo. E, no entanto, levaram o que havia de mais valioso por lá. Levaram a vida dela. Me escondi num cinema da Paulista. Duas sessões. Mas não me lembro do que vi.

[SEXTA-FEIRA, 27/04] - Hoje, Dheyne chega de Goiânia. Vai me ajudar a ficar de pé. Vem pro feriado e vai ficar hospedada na casa do outro André. A ida à Liberdade que o André me prometeu. Agora iremos os três. No domingo. Antes, o que nos vier à cabeça. Melhor não ficar planejando nada de antemão porque a cidade sempre me leva pra outro lugar. Falando nisso (em São Paulo), comecei a ler o livro de Bernardo Carvalho, "O sol se põe em São Paulo". Provavelmente não terei tempo de engatar a leitura pra valer por esses dias e tal, mas, logo nas primeiras páginas, ele desenvolve umas idéias muito interessantes sobre a cidade. Como se ela quisesse ser um monte de coisas que não é. Não sei se sinto ou penso assim. Na verdade, essa cidade nunca vai caber inteira na minha cabeça. Acho que, quando pensar em São Paulo daqui pra frente, vou pensar num monte de cidades distintas e muitas vezes irreconciliáveis.

Chuva. Tive que parar pra olhar. A Paulista debaixo de chuva, e os paulistanos. Não aquela chuva prometida por DeNiro em "Taxi Driver", nada daquilo. Uma chuva franca num dia claro. Nublado, meio cinzento, mas claro. E eu procurando São Paulo em toda parte e a cidade parecendo nunca estar onde fixo o olhar. Como o sertão de Rosa, me cercando sem que eu perceba. Uma autêntica cidade invisível, talvez. Sendo o que não é sem que isso seja bom ou ruim. Ou não. Talvez seja exatamente o que há de mais louco em São Paulo, a capacidade de ser inúmeras cidades e, ao mesmo tempo, cidade alguma. Tô viajando muito? Bacana. Recebo pra isso.

Sé - Luz - Clarice

2007-04-27T18:12:00.001-03:00

[TERÇA, 24/04] - Poucas vezes vi tanta gente desesperada. Desesperados de todo tipo. Evangélicos gritando desesperadamente, mendigos pedindo desesperadamente, garis varrendo desesperadamente (e inutilmente), engravatados berrando desesperadamente em seus celulares. Estive em São Paulo outras vezes, mas nunca na Sé. Na catedral, uma pá de gente dormindo pelos bancos. E nem era hora da missa. Fora, contudo, é que estava o show. Um pedinte caminhou lado a lado com um senhor por quase toda a praça e foi ignorado de ponta a ponta. Quer dizer, o tal senhor não disse nem mesmo um CAI FORA ou um NÃO TENHO NADA, SAI. Um sujeito sentado nas escadarias da catedral chorava. Discretamente, mas chorava. Tapando o rosto. Mais embaixo, lá pros lados do Centro Cultural da Caixa, repentistas e evangélicos faziam das suas a uma distância mínima. Fiquei bem no meio, entre as duas aglomerações. O som, caótico, era delirantemente paulistano, pensei. Porque as hostes do Senhor oravam aos berros e o repentista cantava bem alto e o ritmo que a coisa ganhou era absurdo, uma cacofonia das boas pra quem (como eu) estava disposto a ouvir. Dei uma passada no Centro Cultural da Caixa, mas ele estava vazio. Um aviso de que estaria fechado daquele dia até meados de maio. Mas não estava fechado. Apenas vazio. Um monte de vigias me olhando engraçado. Tipo, O QUE ESSE SUJEITO QUER VER AQUI? Continuei caminhando por uns bons vinte minutos, passei pelo Pátio do Colégio, pela BOVESPA, pelo Mosteiro de São Bento e, enfim, descendo a ladeira Constituição, cheguei à Vinte e Cinco de Março. Menos cheia do que eu esperava, mas ainda assim bastante cheia. Parei numa esquina, fechei os olhos e fiquei só ouvindo. Uma espécie de coral maluco. Ambulantes. Polícia por todo lado. Achei que fossem descer o porrete no pessoal outra vez, como há alguns dias. Mas não aconteceu nada, felizmente. Depois de um tempo, voltei andando para a Praça da Sé, peguei o metrô e voltei pro flat. Era tarde. Mas ainda era dia.

[QUARTA, 25/04] - Estação da Luz. Um sujeito com uma identidade da Universidade de Brasília me aborda dizendo que ele e a turma dele vieram a São Paulo pra uma convenção ou coisa que o valha de estudantes de Engenharia Elétrica e foram assaltados. Precisavam de grana pra pegar o metrô e chegar ao hotel, de onde seriam levados a Congonhas. Perguntei como está Brasília. Ele me disse que é um dos donos de um clube na Asa Norte onde rola jazz e blues e que uma das colegas dele é filha da dona do restaurante Cheiro Verde, um dos mais bacanas da capital federal. Ajudei como pude. Daí fui ao Museu da Língua Portuguesa ali ao lado ver a exposição sobre Clarice Lispector. Fiquei duas horas lá dentro. Uma pá de gavetas. Você abre uma gaveta e tem uma surpresa. Às vezes, uma epifania. Um documento dela, um manuscrito, uma carta, fotos. Duas horas arrepiado, segurando um choro que eu nem sabia de onde vinha. A gaveta que mais me tocou: os originais, repletos de correções e anotações, de um livro chamado "Obje(c)to Gritante", depois rebatizado e lançado com o título "Água Viva". Maravilha. E a voz dela. Uma entrevista sendo exibida numa tela. Ela se dizendo morta. Pode até ser, mas não ali. Não naquele museu maravilhoso, encravado justamente na Estação da Luz.

Primeira semana

2007-04-27T18:09:00.000-03:00

Primeira semana complicada. Ou difícil. Seilá. Vendo a cidade da janelinha do avião, sabe? Mesmo já tendo estado aqui antes, mas não com essa "obrigação" de apreendê-la, e pensando: grandimensa, né? Uma perplexidade saudável. Os primeiros cinco dias nas redondezas do flat. Não que seja ruim, porque nas redondezas do flat estão a Paulista, a Augusta e a Consolação. Eu ainda não me perdi, entretanto. Mas tenho tentado. Juro que tenho.

Tem um bar na Augusta que dá pra outro bar dentro daquele bar. Ou talvez eu tenha confundido tudo. De qualquer forma, eu fui entrando sozinho e ninguém olhava pra mim enquanto eu entrava e daí eu pensei: São Paulo é isso. Não é? Ninguém olhar pra você enquanto você entra. Ou sai. Ou fica parado. Lugar-comum, eu sei. Mas isto é um blog. Num blog você despeja os lugares-comuns pra, depois, não fazê-lo num livro. Eu acho. Não que eu esteja me desculpando. Mas ontem (segunda) à tarde tinha essa moça caída quase na esquina da Bela Cintra com a Paulista. Bem na porta de uma farmácia grande que tem ali. Ela tava lá, caída, mas, não, ninguém parou pra ver qual era. Eu não parei. Eu também não parei. Porque antes que eu chegasse à outra calçada ela se levantou e saiu andando Bela Cintra abaixo. Ajeitando os cabelos. Mas o lance não é sequer que ninguém ajudava a moça, sabe? O lance é que ninguém nem mesmo olhava.

No domingo, o André, um amigo, e a May, uma amiga, me levaram ao Ibotirama, também ali na Augusta. O André me disse que o bar estava meio que se tornando um reduto de lésbicas. Olhei em volta e pensei que ele estava exagerando. Tinha muitas lésbicas, mas, pôxa, em qualquer bar ali da região (eu acho, ou tenho notado) tem muitas lésbicas. Daí que eu pensei em escrever uma novela protagonizada por um casal de lésbicas. Escrever sobre uma coisa que eu conheço tão pouco. Falei isso pro André e ele achou bacana e disse que ia me levar à casa dele. Ele mora com duas homossexuais. Eu vou falar com elas, sabe? Ver se aprendo alguma coisa. Ver se aprendo a chamar as coisas pelos nomes certos. E ver se sou mesmo capaz de escrever um troço que seja bacana e verdadeiro. Elas vão me dizer isso, talvez. Sim ou não.

No sábado, fui conhecer a Mercearia São Pedro. Antes, fiquei vadiando pela Vila Madalena e ela me lembrou um pouco o Setor Oeste de Goiânia. As ruas, o estilo dos bares. Árvores. Muitas árvores. Pelo menos nas ruas pelas quais passei. Rodésia. Mas, claro, nenhum bar em Goiânia (ou em qualquer outra cidade que eu conheço) se parece com a Mercearia. O Joca tinha ido à feira na Benedito Calixto e comprado uma vitrola e uns vinis. Colocou Roberto Carlos, depois Tom Waits. Ali mesmo, sobre a mesa. Comprou umas pilhas na Mercearia e ligou a vitrola.

Durante essa primeira semana tentei escrever. E escrevi. Mas aconteceu um troço maravilhoso: a história que eu tinha mais ou menos armada na cabeça, bem, ela foi pro espaço. A cidade fez isso. Eu tinha pensado numas coisas, numa estrutura, num enredozinho, mas bastaram uns poucos dias pra sacar que não ia funcionar. O engraçado é que eu até me filmei, num dos primeiros dias, falando dessa história que eu queria escrever, três vozes narrativas, um troço todo estruturadinho e tal. Dois dias depois, nada feito. Meio patético, claro. Mas dane-se. A cidade me deu outras mil possibilidades narrativas, por assim dizer.

Fui ao centro antigo ontem. Uma cachaça na Maria Paula. A praça João Mendes e uma coisa bem louca: putas e advogados tomando café lado a lado numa lanchonete perto do Fórum. O Joca tinha me falado disso, mas eu precisava ver. Programei começar a conhecer mais os bairros nesta semana. Já marquei uma ida à Liberdade no domingo, pra feira. Tô louco pra ir antes, e pode ser que eu vá. Hoje, vou ao Bixiga. Eu acho. Vou resolver quando estiver indo pra estação do metrô.